Спустя 99,75 миль и более 16 часов бега, Тома Лорбланш (Thomas Lorblanchet) медленно, но плавно движется по Шестой Улице города Ледвилла (Leadville), штат Колорадо. Стоит тихий августовский вечер, на часах почти 9, и когда он поднимается на небольшой холмик, его путь освещает только налобный фонарик и тусклый свет из окон одноэтажных домиков по обе стороны улицы. Он бежит короткими, экономичными шажками, и по его лицу не скажешь, что он только что целый день провел на трассе.
Где-то позади него растянулись длинной нитью остальные 794 участника гонки Leadville 100, разбросанные по скалистым горным тропам, или уже выбывшие из гонки. Впереди, там, где Шестая Улица встречается с Харрисон Авеню, главной улицей города, находится финишная линия. Томас видит, что если он поспешит, он может финишировать менее, чем за 16 часов 30 минут. Переходя на спринт, он срывает ленту: время - 16:29:30.
Thomas Lorblanchet финиширует на Leadville 100.
Лорбланш, спонсируемый команией Salomon, прилетел из Франции специально чтобы впервые пробежать эту гонку. Жиденькая толпа болельщиков, стоящая на улице рядом с финишем, добросовестно встречает его аплодисментами. Мерили Мопин (Merilee Maupin), одна из организаторов гонки, встречает Лорбланш объятиями и вручает серебряную пряжку Leadville 100, которая, как медаль, висит на короткой веревочке. Несколько фотографов щелкают фотоаппаратами. Победитель дает 30-секундное интервью по громкоговорителю, целует жену и ребенка, и исчезает.
Эта гонка, которая проходит уже на этот момент в тридцатый раз, отличается от других, ей подобных. Я с нетерпением ожидал финиш победителя с самого момента, как приехал в город. Я думал, что победа Лорбланш станет особенным моментом, как и в других крупных гонках.
Я оказался неправ. Область вокруг финиша остается такой же темной и тихой, как и до появления победителя. Пройдет еще 14 часов, прежде чем наступит тот особенный момент, который я ожидал.
Дух гонки Leadville Trail 100 заключается не в том, кто заканчивает первым, а в тех, которые заканчивают последними.
Ken Chlouber на рекламе Leadville 100.
Гонка The Leadville Trail 100 Run родилась из неудачи. В 1982 году небольшой местный молибденовый рудник, который являлся уже более ста лет основой экономики Ледвилля, закрылся, потому что, как это ни странно, спрос на его добычу слишком возрос. Из-за всплеска продукции электроники нормой стали крупномасштабные предприятия по добыче молибдена, и небольшая шахта в Ледвилле стала не окупаема. Город был финансово опустошен; в течение 18 месяцев, осталось всего 40 процентов населения.
Через год после закрытия шахты, один из бывших шахтеров, Кен Хлоубер (Ken Chlouber), придумал организовать ультра-марафон, чтобы вернуть хоть какую-то экономическую жизнь в свой родной город. Будучи сам заядлым марафонцем, Хлоубер сумел воплотить свою идею в жизнь, несмотря на то, что администратор местной больницы объявил, что такая гонка обязательно кого-нибудь доведет до смерти. Говорят, что Хлоубер на это ответил: «Ну, тогда мы точно прославимся, не так ли?»
Первый старт гонки состоялся в 1983 году. Тогда на старт гонки вышли 45 отчаянных парней, но только десять из них сумели завершить гонку в установленные 30 часов.
Вот имена этих десяти пионеров Leadville 100.
В результате родился один из самых оригинальных и самых популярных ультра-марафонов в США, ставший впоследствии частью «Grand Slam of Ultrarunning». Гонка заставляет бегунов испытывать новые границы своего организма на крутых скалистых тропинках и истонченном высокогорном воздухе. Хлоубер оказался прав в том, что она станет полезной для бизнеса: слово Leadville стало теперь синонимом трейловой культуры, и город стал местом проведения целой серии гонок на выносливость, которые на протяжении всего сезона обеспечивают постоянный приток спортсменом, болельщиков и туристов в город. Lifetime Fitness, марка беговой одежды, которая спонсирует гоночную серию, открыла популярный магазин в центре города.
Серия «GRAM SLAM of Ultrarunning» объединяет пять легендарных американских гонки на 100 миль: Western States Endurance Run, Vermont 100 Mile Endurance Run, The Wasatch Front 100 Mile Endurance Run, Old Dominion 100 Mile Endurance Run и Leadville Trail 100. Для зачета достаточно финишировать в трех гонках, рекорд GRAM SLAM учитывается исходя из четырех лучших результатов.
Рекорд в этой серии принадлежит 38-летнему англичанину Ian Sharman который в 2013 году пробежал 4 гонки с общим временем 69:49:28.
Сначала мне показалось странным, что бывший шахтерский городок настолько связал свою сущность со спортом на выносливость. Другие похожие места, такие как Central City, пооткрывали казино, что казалось бы более простым решением. Но потом я побывал в главном музее Ледвилля, Национальном Музее Рудниковой Славы.
Интерьер музея имеет скромные размеры и наполнен пыльными экспонатами, и по эстетике напоминает школу 1970-х годов. Но главным мотивом там является не промышленные достижения, а выносливость и выдержка. Одним из основных экспонатов – это модель замка, размером со старый сундук, построенный из местного ассортимента горных пород и минералов. Некоторые из них были отшлифованы, но большинство использовалось в неизменном виде. Модель была построены местным гражданином, и ему потребовалось на это 25 лет. Название модели - «Терпение».
А последняя панель экспоната, где излагается временная линяя шахты города, гласит: «И гора Бартлетт по-прежнему полна молибдена – и он еще будет добыт, когда наше время придет. Через сто лет – кто знает, что будет?»
Действительно, какое можно придумать лучшее место для ультрамарафона?
Тот самый замок.
The Leadville Trail 100 Run также отличается от других подобных, так как он не требует какой-либо квалификации от участников. Организаторы гонки ограничивают регистрацию в 1 100 слотов, которые принимаются в порядке поступления. Все, что нужно сделать, чтобы поучаствовать, это зарегистрироваться и заплатить регистрационный взнос в размере 275 долларов (сейчас взнос $315 и лотерея).
А потом, правда, еще и пробежать его. Маршрут тянется 50 миль, участники стартуют в городе и возвращаются обратно, в основном по горным тропам. Старт и финиш, в городе, находится на высоте 3 100 метров, а сам маршрут достигает свыше 4 000 метров на точке разворота. Через почти каждые 15 километров расположены пункты поддержки, где участники могут отдохнуть, поесть, попить, и получать медицинскую помощь.
Профиль гонки.
Тем не менее, чтобы все это не продолжалось до бесконечности, гонка имеет лимит по времени в 30 часов, также есть несколько промежуточных временных отсечек. Большинству участников помогают их собственные группы поддержки, которые перемещаются между пунктами поддержки, чтобы снабдить своих бегунов едой, одеждой, обувью и т.д, На последних 50 милях также разрешено сопровождение пейсеров.
Как правило, только половина стартовавших, или около того, достигает финиша в положенные сроки. Остальные выбывают из-за гипотермии, высотной болезни, подвернутых ног, отшибленных коленей, обезвоживания, тошноты, головокружения, недоедания или спазма мышц.
Пока я ехал из Денвера в Ледвиль - примерно 100 миль по горизонтали и одна миля по вертикали – я думал о этих бегунах-любителях, которые записываются на мероприятие. Зачем платить 275 долларов за участие в этой мучительной гонке, где шанс на финиш менее 50%? Я для себя решил, что они сумасшедшие, и решил сфокусировать внимание на элитном составе, которые очевидно бежали ради спортивного успеха и славы.
Самый высокогорный город в Америке (высота 3 082 метра), Leadville сидит посреди Скалистых гор (Rocky Mountains). Почти со всех сторон города нависают впечатляющие пики, а с юго-запада высится Гора Эльберт (Mt. Elbert 4 400 метров), самая высокая гора Скалистых Гор. Прибыв в город за день до гонки, я направился в «Тренажерный Зал Шестой Улицы», где собирались участники, чтобы послушать предстартовую речь организаторов.
Зал был почти таким же впечатляющим, как его название, и мероприятие, которое продолжалась почти час, было в основном довольно тоскливым. Представители различных спонсоров рассказывали, как много для них значит гонка, мэр Лидвилля любезно поприветствовал нас, врач дал всем несколько советов, как не умереть, когда бежишь 100 миль на высоте: не попадайте под молнию; ешьте много еды; можете жрать парацетомол; но вот от ибупрофена вы сразу помрете.
Стало немного повеселее, когда взял микрофон сын Кена Хлоубера, Коул (Cole).
Ken (отец) и Cole (сын) Chlouber.
Он выступил с пламенной речью:
«Мой отец был шахтером, и когда ты шахтер, ты спускаешься в бездну и идешь через мглу к месту, которое зовется Лицом, и берешь в руки сталь и буришь. Ты буришь и ты не сдаешься, ты не уходишь, ты продолжаешь. Лицо зовется Истиной, и Истина - это то место, где вы сегодня находитесь. В 4 часа ночи вы двинетесь с этой стартовой линии, вы пройдете самые жесткие, самые сложные горы, которые может предложить штат Колорадо, а потом развернетесь и сделаете это еще раз».
«Внутри каждого из вас - колодец кремня, решимости и непоколебимости!»
и:
«Гонка это только ты. Только ты ... У всех нас одна цель: чтобы ты получил эту пряжку в воскресенье!»
и:
«Если ты бросишь, ты себя подведешь, и тебе придется потом смотреть себе в глаза в зеркале!»
Любой, кто смотрел голливудский спортивный фильм, может представить эту сцену. Каждые его очередной возглас падал как удар от скального молота, и толпа была в неистовстве. Он завершил, возглавив толпу в “песнопении”:
«Я сделаю это, я не брошу!»
и под овации покинул сцену.
Мне пришло в голову немного циничная мысль, что половина этой толпы, обещающая совершить и не бросить, так и не увидит финишную черту.
Старт гонки.
В день гонки, в 3:30 утра, популярная кофейня Ледвилля, City on The Hill- «Город на холме», была заполнена людьми, и в темноте по улице протянулась толпа. В 4 часа выстрелил стартовый пистолет. Провожая толпу бегунов, идущих по улице, Мерлине Маупин (Merilee Maupin), с платформы крикнула в микрофон:
«Вы можете больше, чем думаете, вы сможете!»
и:
"I will commit! I won't quit!"
«Я сделаю! Я не брошу!».
Участники пробирались к горам, пока невидимым в темноте, освещая себе путь налобными фонариками. Я понял, что почти все эти люди увидят, как солнце поднимается, садится, и поднимается снова, прежде, чем им удастся снова отдохнуть.
Несколькими часами позже я оказался в близлежащем городе Твин-Лейкс (Twin Lakes), который отмечает 40- и 60-мильную точку, по пути туда или обратно. Я оказался там как раз вовремя, чтобы увидеть, как лидеры подбегают к станции, не останавливаясь за пищей и водой. Болельщиков было немного, но отдельные фанаты стояли и наблюдали. Когда Тони Крупицка (Anton Krupicka), на тот момент лидер гонки, пробежал мимо нас, женщина, стоящая рядом со мной, мечтательно вздохнула:
«Ах, какой же он все-таки потрясающий!».
Потрясающий Anton Krupicka.
Спустя несколько часов атмосфера на станции начала резко меняться, так как начали подтягиваться группы поддержки бегунов. На каждом доступном участке дороги были припаркованы машины, появились шезлонги и стулья для отдыха, открылись кулеры с пивом и закусками. Внезапно я почувствовал себя на музыкальном фестивале, а не на спортивном мероприятии на выносливость.
Однако, когда прибегали их участники, группы переходили к действию. Каждая команда кормила и одевала своего бегуна с впечатляющей скоростью и эффективностью.
Одна команда даже дошла до того, что создала молитвенный круг вокруг своего блюющего бегуна:
«Пожалуйста, Господь, поговори со его животом».
К тому времени, когда начали подтягиваться последние участники, область вокруг станции была полностью заполнена поддерживающими и болельщиками. В какой-то момент стало так много народу, что бегуны, покидающие станцию, должны были протиснуться через толпу, прежде чем снова выйти на открытую тропу. Но никто, кажется, не возражал. Стояла атмосфера исключительно положительного настроения.
Болельщики на Leadville 100.
***
После того, как Тони Крупицка, двукратный победитель, финишировал четвертым, я покидаю тихий центр города и возвращаюсь в горы. В полночь, я на станции на 87 миле, на вершине холма у плотины реки.
Я ищу что-то драматическое среди бегунов-любителей на этой станции поддержки, уже далеко за «кризисной» точкой гонки: приступ рвоты, сумасшедший бред, слезы, что-то, о чем я могу позже рассказать друзьям. Но бегуны, останавливающиеся здесь, смотрят вперед с тихой, почти торжественной болью и решимостью. Мне стыдно за свои предрассудки, и даже за одну мысль взять у них интервью. Они находятся где-то не здесь, далеко в своем собственном мире, и последнее, что им нужно, - это чтобы какой-то придурок, который, может быть, немного подмерз, но понятия не имеет, что они чувствуют, задавал им дурацкие вопросы.
***
На часах 8 утра. Сильно потеплело, и в безоблачном небе сияет солнце. Победитель пересек черту 12 часов назад, но с тех пор толпа на финише только росла. Шестая улица усеяна людьми, которые затаив дыхание ждут последнюю, самую многочисленную группу бегунов, которые финишируют в самом конце. Часы над финишем показывают 28:00.
Из динамиков гремит громкая попса, но ее заглушают возгласы толпы, как только к линии приближается очередной бегун. Двое волонтеров ждут на финише, держа между собой новый кусок финишной ленты для каждого бегуна. Поставка этой финишной ленты кажется бесконечной.
Атмосфера ощутимо заряжена, так, как она никогда не была для победителей. Это кульминация гонки, этот парад последних бегунов, которых приветствуют в Ледвилле их друзья и члены семьи. По громкоговорителю объявляют имя и родной город каждого бегуна, а Мериле Маупин встречает каждого лично с честно заработанной пряжкой и искренним продолжительным объятием.
Вожделенная пряжка для тех кто преодолел гонку быстрее 25 часов.
Каждый участник, пересекающий линию, превращается в месиво, еле стоящее на ногах, и иногда такое согнутое и ковыляющее, что их доставляют в отдел оказания медицинской помощи. Некоторые из них издают гортанные и триумфальные крики, прежде чем упасть в изнеможении. Многие из них плачут.
Однако одна общая эмоция на финише - это радость. Даже те бегуны, которые доходят до финиша в почти кататоническом состоянии, имеют на лице вид чистого блаженства, и толпа стоящая вокруг, также искренне выражают свое счастье каждому, кто дошел до финиша. Стоит такая атмосфера блаженства, что прямо на финише состоятся два предложения руки и сердца.
Этот небольшой прилив цинизма, который я ощутил во время речи Коула Хлоувера, сейчас кажется глупым. Смотря как бегуны, один за другим, пересекают финишную линюю, у меня в голове крутятся слова Тони Крупицка за день перед гонкой, когда я спросил его, каково это - пробежать 100-мильную гонку.
Он ответил:
«Главный лозунг таков: «Дальше не всегда хуже». Ты можешь чувствовать себя действительно ужасно на 70-ой миле, а затем через 10 миль снова воскреснуть. Это побеждает все законы логики, знаете? Это особенность бега на 100 миль, нужно просто проходить через эти взлеты и падения и не сдаваться до финиша… Нужно сохранять оптимизм, что все под вашим контролем. У вас всегда есть выбор, когда становится плохо, нужно подержаться и потерпеть, и в конце концов всё обернется».
Ультра-бегун не может не обращать внимание на боль, потому что осталось всего чуть-чуть. В такой гонке нет «всего чуть-чуть». Боль нельзя игнорировать; ее можно только победить, и когда она неизбежно вернется, у нее нужно снова отвоевать границы. Те, кто встает на старт этой гонки, независимо от того, финишируют они ее или нет, получают опыт контроля над собой, который они, скорее всего, никогда не испытывают ни в какой другой области своей жизни. Эти люди приезжают в Ледвиль, потому что хотят ощутить эту силу.
Бегун на последней фотографии достигает финиша через пять минут после 30-часовой отсечки, он первый участник, который не успел до нее. Он пересекает финишную черту, закрывает лицо руками и склоняется в позе поражения. Он долго остается в таком положении и вокруг собирается группа людей, утешая его. Он игнорирует их. После 30 часов, победив себя на этих сложных горных тропах, его путешествие оказалось напрасным; пустая трата денег, времени и сил.
По крайней мере, это говорит его поза. Но я, и все остальные на этой финишной линии, знают, что это не правда.
Tom Ley для DEADSPIN.
Авторский перевод и адаптация Елизавета Ершова.
Сайт гонки http://www.leadvilleraceseries.com/
© Все права защищены
© Copyright